THE MIND/ LA MENTE

 

Antonieta

[Short story]

 Julia is more confused than ever, she doesn't want to drive anymore because she can't remember where she leaves the car parked. This morning he left the kitchen burner on and the toasts burned. I told him I like them crunchy and he gave them to me as black as coal. Oh, I can't take so much carelessness from her anymore! Yesterday afternoon he forgot to pick up the kids at school, can you believe it! I had to go out looking for the boys who had been waiting for a while. And then she arrived as if nothing, what an inconsiderate woman! She told me that she didn't know that she had to look for the boys that she thought was Saturday. He went to his mom's house like he does every Saturday. A few days ago I found her sitting in the park and I asked her: What are you doing here Julia? I'm waiting for Manuelito, he replied. 

I was waiting for the brother who has lived in Spain for years. I don't know what to do anymore, it drives me crazy! I want to get divorced, surely she's cheating on me with another man, that's why she's late everywhere. 

-Facundo, Julia also came to see me before you did, said the lawyer. 

- Do you want to get divorced? It is true that he has another, Facundo assured. 

-Yes, he wants to leave you. She doesn't want to be with you anymore because when she completely loses her memory she won't recognize them, she won't know what to do with her body, and she won't know who she is. He doesn't want his family to suffer. 

Julia's memory is slowly dying. Facundo felt ashamed and began to cry repentant for everything he had thought of his wife days ago.

Versión en Español 

Antonieta 

[Cuento corto]

Julia anda más despistada que nunca, ya no quiere conducir porque no recuerda dónde deja el auto estacionado. Hoy en la mañana dejó la hornilla de la cocina encendida y se quemaron las tostadas yo le dije me gustan crujientes y me las dio negras como un carbón. ¡Ay, ya no aguanto más tantos descuidos de ella! Ayer en la tarde se le olvidó buscar a los nenes al colegio ¡puedes creer! Tuve que salir a buscar a los chicos que tenían rato esperando. Y después ella llegó como si nada ¡qué mujer tan desconsiderada! Me dijo que ella no sabía que tenía que buscar a los chicos que pensaba que era sábado. Fue a casa de su mamá como lo hace todos los sábados. Hace unos días la encontré en el parque sentada yo le pregunté: ¿Qué haces aquí Julia? Estoy esperando a Manuelito, respondió. Esperaba al hermano que vive hace años en España. Ya no sé qué hacer, ¡me tiene loco! Me quiero divorciar, seguro me engaña con otro hombre, por eso llega tarde a todos lados.

-Facundo, Julia también me vino a ver antes que tú, dijo el abogado.

-¿Se quiere divorciar? Es verdad que tiene otro, aseguró Facundo.

-Sí te quiere dejar. No quiere estar más contigo porque cuando pierda por completo la memoria ella no los va a reconocer, tampoco sabrá qué hacer con su cuerpo y no sabrá quién es. No quiere que su familia sufra. La memoria de Julia está muriendo progresivamente.

Facundo se sintió avergonzado y empezó a llorar arrepentido de todo lo que había pensado de su esposa días atrás.